再见秦默，这条路顾清越走了八年。
某晚宴上，她迟到入场，不动声色与在场不明所以的众人寒暄。
待打好腹稿站到秦默面前，他身边的人已经按捺不住率先发难：“我当顾大小姐洋墨水喝得乐不思蜀，原来还会说中文？”
顾清越低声笑了笑似乎浑不在意，抬眼坚定地望向明显心不在焉的某人，
“好久不见。”
*
临近年关的深山老林里，顾清越站在白亮的灯下揣着手看远处暗黑角落里秦默上演独角戏，雪夜里他满眼清寂，一身落寞，眼睫上凝了一层白霜。
下戏之后顾清越连忙把暖手宝往他怀里塞，还从自己身上撕了几个暖宝宝环着他的腰给他贴到背上。还没来得及缩回手，就被拥进一身冷意的怀抱，鼻间隐隐约约能闻到他身上久违了的清浅雪松香气。
在人声嘈杂和呼啸的风里，顾清越木着思绪听到秦默在她耳边低叹了一声，仿佛投降似的蹭了蹭她的鬓发。
中间的停顿隔了好像有一个世纪这样长。
“顾清越，你要不要跟我在一起？”他终于开口问。
*
如果万物会讲话
我与你之间相隔的所有物体都会告诉你我想你啦
不长嘴文学+极限拉扯
独立清醒美艳作家×闷骚深情傲娇影帝