笔记本滑落在地毯上的细微声响。确认无误后，他如同融化在黑暗中一般离去。

随后，他来到了蒂娜的房间外。厚重的橡木门也无法完全阻隔他超凡的感知。里面是两个频率迥异的呼吸——doll的浅促而紊乱，即使在药物作用下也难掩惊悸；而蒂娜的…悠长、平稳、深邃，带着纯血种特有的、与月光同频的韵律，仿佛与这静谧的夜晚融为一体。

恶魔罕见的犹豫了。那扇门后，是他计划中必须伤害的存在。片刻的静默后，他还是动用了一点非人的力量，悄无声息地拨动了门锁内部的机关，如同清风拂过般滑入室内，再轻轻将门虚掩。

月光吝啬地从厚重的窗帘缝隙间挤入一线，如同舞台的追光，恰好落在蜷缩在沙发上的蒂娜身上。她为守护doll而选择在此休息，熟睡的面容在清辉下褪去了所有白日里的沉稳、睿智与肩负的重担，显得格外恬静、柔美，甚至带着一丝与她真实年龄相符的、不设防的脆弱。长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，仿佛栖息着的蝶翼。

塞巴斯蒂安缓步走近，在沙发前停下，高大的身影在月光投下的光影中如同沉默的守护雕像。他凝视着那张睡颜，酒红色的眼眸中，平日的戏谑、绝对的恭敬、乃至执行任务时的冷酷尽数褪去，翻涌着一种极其复杂难言的情绪——有关怀，有即将亲手将她推入痛苦与绝望深渊的、近乎灼烧灵魂的歉意，更有一种超越契约的、如同磐石般坚定的守护意志。

他缓缓伸出手，骨节分明的手指在空中停顿了一瞬，最终极其轻柔地、如同怕惊扰一场易碎的梦般，拂过她散落在光洁额前的一缕深棕色发丝。他的指尖微凉，与她脸颊的体温相近，在那细腻的肌肤旁停留了片刻，仿佛想将这份触感刻入永恒。

“请暂时…”他的声音低沉沙哑，几乎微不可闻，融入了窗外的风雨声中，带着恶魔几乎从不使用的、近乎祈求的语调，“…怨恨我吧，我的公主。”

这声低语，是他能给予的、唯一的、也是最后的预告。一句混杂着深切歉意与不容动摇决心的、扭曲的誓言。

说完，他决然地收回手，不再留恋。身影如同被阴影吞噬，悄无声息地退出了房间，那虚掩的门扉在他身后轻轻合拢，锁舌落回原位，仿佛从未有人闯入过这片安宁。

床上的doll在梦中不安地呓语了一声，翻了个身。而沙发上的蒂娜，在深沉的睡眠中，似乎感应到了那短暂停留的注视与触碰，眉心几不可查地蹙了一下，长长的睫毛微微颤动，仿佛挣扎于梦境的边缘，但终究没有醒来。

窗外，狂风暴雨依旧在不知疲倦地咆哮，仿佛在为即将到来的、更残酷的戏剧敲响急促的鼓点。黎明前的黑暗，浓稠得如同化不开的墨汁。而一场精心策划、旨在撕裂所有假象的“死亡”，正伴随着这风雨的节奏，悄然逼近。