了信康，将脸埋在他的肩头，失声痛哭起来。那哭声充满了无助、悲伤与不甘，为这个他看着长大、倾注了无数感情的青年，也为这无法改变的、残酷的命运。

其他刀剑男士们静静地看着这一幕，没有人出声打扰。石切丸闭上了眼睛，手中念珠捻动；笑面青江别过头去；千子村正握紧了拳；大俱利伽罗的指甲深深掐入了掌心；鹤丸国永仰头看着天花板，喉结滚动；蜻蛉切发出一声沉重的、如同受伤巨兽般的叹息。

这寂静的、充满了绝望与温情的告别，在二俣城冰冷的夜色中，无声地流淌。距离最终的结局，只剩下最后一步。