他对爆炸物和压力容器有异常的热情，但少爷认为他的‘破坏性创造力’在某些工业场景下有利用价值——前提是严格监管。”

铃木雅小声说：“那位执事先生说起自家仆人时，语气好可怕……”

塞巴斯蒂安似乎听到了，暗红眼眸转向她：“铃木女士，这不是可怕，是风险管理。任何生产环节，安全都是第一优先级。而巴尔德的安全阈值与常人不同，需要额外约束。”

他顿了顿，补充道：“当然，他的热忱本身值得肯定。上周他改良的消防喷淋系统，经过安全测试后已在本厂安装，反应时间缩短了百分之四十。”

语气里竟有一丝微不可察的……认可？

---

流水线中段，封装区。

烛台切光忠系着深灰色围裙——不是他平时那件绣着家纹的帅气版，而是工厂统一发放的素色款，但依然被他穿得挺拔有型。他站在一台大型封装机旁，正在指导两名吸血鬼工人调整参数。

“热封温度一百八十度，时间一点五秒。”烛台切的声音透过口罩传来，有些闷但清晰，“注意，铝箔包装的纹路必须与模具完全贴合，否则密封性会下降百分之三十。来，看我示范——”

他亲自操作。机械臂夹起十枚锭剂，放入铝箔托槽，上模压下。滋啦一声轻响，白雾升起。取出时，十个小包装完美成型，边缘平整，中央印着橄榄枝与蔷薇的凸纹清晰漂亮。

“看，这就是‘帅气’的封装。”烛台切举起一枚成品，“不只是外观，更是精度。每一枚锭剂在包装内的位置误差不能超过零点五毫米，否则运输过程中可能磨损。”

一名工人感叹：“烛台切大人，您以前是做什么的？手法太熟练了……”

“在原来的本丸，我负责大家的膳食和物资管理。”烛台切微笑，虽然口罩遮住下半脸，但眼角的弧度显露出笑意，“封装便当和封装血锭剂，核心都是‘确保内容物安全抵达使用者手中’。道理相通。”

另一名工人忽然指着封装机后方：“那个……是不是有点歪？”

烛台切转头，看到机械臂的第三关节处，一个固定螺栓确实松动了约两毫米。他正要处理，一个高大的身影已先一步上前。

“好、好了！”菲尼安放下机械臂，地面微微一震。他露出灿烂的笑容，雀斑在灯光下很明显，“烛台切先生，还有其他要修的吗？”

周围工人目瞪口呆。烛台切轻咳一声：“菲尼安君，很感谢。但下次请先用支撑架固定再维修，直接托举可能影响机械臂的校准精度。”

“啊，对不起！”菲尼安慌忙鞠躬，金发乱翘，“我、我只是看它歪了着急……”

“我明白。”烛台切拍拍他的肩，“你的力量是宝贵的才能，但工业生产需要‘精确的控制’。来，我教你使用液压支撑架——”

他引着菲尼安走向工具区，边走边讲解。佐藤健在通道上看着，忽然说：“烛台切大人，好像很适合当老师。”

铃木雅点头：“夜校的手工艺班，学生们都特别喜欢他。虽然他总说‘帅气是第一原则’，但教得特别耐心。”

塞巴斯蒂安在平板上记录着什么，头也不抬：“烛台切光忠在本丸长期负责指导年幼的刀剑男士生活技能，有丰富的教学经验。少爷已提议，将他正式聘为夜校‘工业美学与实务’课程的特聘讲师。”

他顿了顿：“时薪按人类世界高级技工标准的三倍支付，以新血券结算。烛台切本人尚未答复，但应该会接受。”

语气笃定得像在陈述既定事实。

---

封装完成的血锭剂进入最后环节：装箱、贴标、送入立体仓库。

仓库区高十米，货架如同钢铁森林。自动导引车沿着地面划定的磁轨无声穿梭，将一箱箱成品运送到指定货位。这里是整个工厂最安静的区域，只有电机轻微的嗡鸣和齿轮咬合的咔嗒声。

但今天，仓库入口处多了一个身影。

苍白发色的snake靠墙站着，双臂环抱，闭着眼睛。一条碗口粗的缅甸蟒——oscar——盘绕在他脚边，暗金色的鳞片在灯光下泛着冰冷的光泽。

两名仓库管理员远远看着，不敢靠近。

“那、那位是凡多姆海恩家的人？”年轻的管理员小声问。

“好像是叫snake……执事先生带来协助安保的。”年长的管理员吞咽了一下，“听说他不说话，只和蛇交流。”

“蛇会咬人吗？”

“执事先生说它只吃冷冻鼠，但……”

oscar忽然抬起头，朝他们的方向吐出信子。两人吓得后退半步。

snake睁开眼睛。那双眼瞳是极浅的灰色，几乎看不出情绪。他弯腰，轻轻拍了拍oscar的头顶，蟒蛇温顺地垂下头，继续假寐。

然后snake看向那两名管理员，抬起手——不是攻击姿势，而是指向仓库c区第三排货架。

年长的管理员愣了下，猛然想起什么：“对了！c区三排的温湿度记录表还没交！”他慌忙跑去拿表格。