脸。

一闭眼，就看到利兹最后回头时那复杂的眼神。

他翻来覆去，最后起身。

走出房间，穿过走廊，他不知不觉走到了厨房。

厨房里，烛台切光忠准备的宵夜还剩不少——饭团、煮物、还有几碟小菜。

啵酱在餐桌前坐下。

他拿起一个饭团，开始吃。

一个，两个，三个……

吃完饭团，他拿起筷子，开始吃煮物。

一碟，两碟，三碟……

他不知道自己吃了多久，也不知道自己吃了多少。

他只是不停地吃，机械地咀嚼，机械地吞咽。

仿佛只要不停地吃，就能把那些痛苦、愤怒、不甘，全部吞下去，消化掉。

烛台切光忠回来取东西时，看到的就是这一幕——

啵酱坐在餐桌前，面前堆满了空碟子，嘴里塞得满满的，还在往嘴里塞。

他愣了一下，然后走过去，小心翼翼地问：

“夏尔少爷？您……饿了吗？”

啵酱头也不抬，嘴里塞满食物，含糊地说：

“嗯。饿了。”

但烛台切看到了。

看到他眼中那种空洞，那种痛苦，那种……无法言说的悲伤。

他不再说话。

他默默转身，又端来更多食物，放在啵酱面前。

然后，他退到一旁，静静守着。

啵酱吃了很久很久。

久到烛台切准备的宵夜全部被消灭，久到他再也塞不下任何东西。

他终于放下筷子。

他低头，看着那些空碟子，肩膀开始颤抖。

烛台切上前，递过一杯温水，轻声说：

“少爷，难过的时候，吃东西确实能缓解。但吃太多会伤胃。”

啵酱接过水，喝了一口。

他沉默了很久。

然后，他抬头，看向烛台切。

那双湛蓝眸中，不再空洞，而是燃起了火焰：

“我知道。但我就是……不甘心。”

“我经营的一切，我守护的人，我的名字，我的家——一夜之间，全没了。”

烛台切温和地看着他：

“但您还有我们。还有主公，还有塞巴斯蒂安先生，还有那些愿意追随您的仆人。”

“还有本丸的大家。”

啵酱沉默。

烛台切继续说：

“东西没了，可以再夺回来。名字被抢了，可以再定义一个。家没了，可以再建一个。”

“但人没了，就真的没了。”

“少爷，您还活着。您身边还有这么多人愿意帮您。这就是最大的本钱。”

啵酱看着他。

看着这个总是系着围裙、温柔地笑着、无论发生什么都镇定自若的刀剑男士。

他深吸一口气，站起身。

那眼中的火焰，燃烧得更旺了：

“你说得对。”

“东西没了，可以再夺回来。名字被抢了，可以再定义一个。”

“总有一天，我会让那个‘哥哥’知道——他抢走的，不过是个空壳。”

“真正的凡多姆海恩，是打不倒的。”

烛台切微笑，躬身：

“我期待着。”

---

十一

门外，蒂娜和塞巴斯蒂安不知何时出现。

蒂娜脸色依旧苍白，但已经恢复了一些。她靠在门框上，看着厨房里那个重新燃起斗志的少年，嘴角浮起微笑：

“他振作起来了。”

塞巴斯蒂安站在她身侧，暗红色的眼眸中映着啵酱的身影，满是欣慰：

“少爷的韧性，一向超乎常人。一时的低谷，打不倒他。”

蒂娜看向他：

“你其实很为他骄傲吧？”

塞巴斯蒂安顿了顿，然后说：

“……他的灵魂，因为经历这些而变得更加醇厚。作为执事，我很期待最终品尝的时刻。”

蒂娜轻笑：

“嘴硬。”

塞巴斯蒂安也微微勾起嘴角。

两人相视一笑。

月光从窗外洒入，落在他们身上，温暖而静谧。

---

十二

深夜，本丸归于宁静。

万叶樱在夜风中轻轻摇曳，花瓣无声飘落，仿佛在守护着这些疲惫的人。

仆人们被安顿在客房，很快沉沉睡去——一天的惊吓，让他们累坏了。

刀剑男士们轮班值守，确保本丸安全。

药研守在蒂娜房间外，直到确认她呼吸平稳、灵力恢复，才悄悄离开。

长谷部站在本丸门口，望着月光下的万叶樱，紫眸中思绪万千。

一期一振在粟田口部屋中，看着熟睡的弟弟们，嘴角浮起温柔的笑。

三日月宗近依旧坐在廊下，端着茶杯，望着月亮。

鹤丸国永躺在屋顶，难得安静地看星星。

清光和安定并肩坐在庭院中，谁都没说话，却莫名安心。

而啵酱，终于回到了客房。

他躺在床上，望着天花板。

这一次，他没有再失眠。

他闭上眼，脑