凌晨两点四十分。

布莱顿的海浪声从远处传来，低沉而绵长，像大地的心跳。神酒蜜泉酒店的四楼走廊里，月光从窗户倾泻而入，将深红色的地毯染成银白。

蒂娜站在女王门前，右手掌心贴着门板，怀表被她按在掌下。银质的表盖贴合着木纹，蔷薇纹样在黑暗中泛着微弱的光——那光太淡了，像将熄未熄的烛火，随时都可能灭掉。

她闭着眼。

灵力从眉心涌出，如丝线般穿过怀表，穿过门板，穿过墙壁。不是强行闯入，而是轻轻附着，像露水落在叶面上，无声无息。

怀表在“说话”。

不是声音，是感觉。是树里奶奶残留的意志——守护活着的人。是无数被这块怀表帮助过的灵魂的感谢。是最后一次的、竭尽全力的绽放。

蒂娜的睫毛微微颤动。

她“看到”了。

女王站在一条长廊上。

她一眼就认出了这里——温莎城堡，滑铁卢厅东侧的那条长走廊。墙上挂着乔治三世以来的家族肖像，每一幅画她都看过无数次。

但今晚不一样。

画中的人在动。

亨利八世在画框里打了个哈欠。伊丽莎白一世侧过头，看了她一眼，嘴角微微上扬。查理二世从画布上探出半个身子，朝她挤了挤眼睛，然后又缩了回去。

“我在做梦。”女王低声说。

没有人回答她。

但长廊尽头，有一个人背对着她站着。

他穿着深蓝色的军装，肩章在金色的光中闪烁。金色的头发梳得整整齐齐，身姿挺拔，像一棵橡树。

女王站在原地，脚像钉在了地板上。

她的手指在颤抖。二十多年了，她梦见过他无数次。每一次，她都在梦里追着他跑，但他从不回头。每一次，她都在他消失之前伸出手，但什么也抓不住。

但这一次，他没有消失。

他转过身来。

三十余岁，金发蓝眼，面容温和而英俊。深蓝色的军装上挂着嘉德勋章，银色的星芒在光中闪烁。他的嘴角微微上扬，那笑容她太熟悉了——温柔、克制、带着一丝不易察觉的调皮。

“维多利亚。”他说。

她的名字落在他唇间，像一片叶子落在水面上。

“你老了。”

女王站在原地，看着他。她想走过去，但腿不听使唤。她想说话，但喉咙像被什么东西堵住了。

然后她笑了。

那笑容里有泪光，有二十多年的思念，有说不尽的委屈和不舍。

“你倒是没变。”

阿尔伯特向她走来。他的步伐不急不缓，靴子踩在大理石地板上，没有声音。

他走到她面前，停住。

他比她高很多，微微低头才能看到她的眼睛。蓝灰色的对上蓝灰色的——父传女的眼睛，一模一样的颜色。

“因为我已经死了。”他说，声音温柔得像在哄孩子，“死人不会老。”

女王伸手，想打他。但手抬到一半，停住了。

她改打为抓，抓住了他的袖子。深蓝色的军装面料在指尖是真实的——有纹理，有温度，有质感。

“你不是梦。”她的声音发颤。

“我是。”阿尔伯特没有抽手，“但这一次，我不会跑。”

他牵起她的手，带她走向长廊的窗边。

窗外不是花园。

是云海。

他们并肩站在窗前。

云海翻涌，金色的光从云层深处透上来，将整个世界染成琥珀色。然后云层裂开，一幅画面浮现——

那是1836年的肯辛顿宫。一个十八岁的女孩站在镜子前，穿着浅蓝色的裙子，紧张地攥着手套。

“那是我们第一次见面的前一天晚上。”女王说，“我记得这条裙子。我换了四套才决定穿这一套。”

阿尔伯特站在她身侧，没有说话。但他的嘴角微微上扬。

云海翻涌，画面变了。

那是1836年5月18日，温莎城堡的舞会大厅。女孩站在楼梯上，看着楼下的人群。一个金发的年轻人从人群中走出来，抬头看向她。

“你会唱歌吗？”女孩问。

“会。”年轻人回答。

云海中的画面开始加速——舞会上的共舞，客厅里的交谈，窗台上的并肩。一张张脸，一幕幕场景，像翻书一样掠过。

然后画面停在了一个教堂里。

1840年2月10日，圣詹姆斯宫皇家教堂。

女王穿着白纱。

白色的，纯粹的，没有一丝杂色的白纱。裙摆拖在地上，头纱垂到腰际，手里捧着橙花。

“所有人都说我疯了。”女王轻声说，“‘女王怎么能穿白纱？那是平民的颜色。’”

阿尔伯特侧头看她：“但你穿了。”

“我穿了。”女王说，嘴角微微上扬，“从那以后，所有的新娘都穿白纱。”

画面继续翻动。

婚后第一年，他们在白金汉宫的书房里争论国家大事，她气得摔了一支笔，他弯腰捡起来，放在桌上。

孩子们的出生。维多利亚、爱德华、爱丽丝、阿尔弗雷德、