同情。

“你说你追那个恶魔追了几百年。”她说，“你是怎么活下来的？普通人不可能。”

摩德利沉默了很长时间。

长到蒂娜以为他不会回答。

窗外，海鸥叫着飞过。远处传来海浪拍岸的声音，一下一下，像心跳。

然后他开口了。声音沙哑，像砂纸摩擦石头。

“我不知道。”

蒂娜没有说话，等他继续。

“那一天宴会之后，”摩德利的目光落在窗外的天空上，像是在看很远很远的地方，“我醒来的时候，宅邸已经烧成了灰。我躺在废墟里，身上没有伤，但周围全是尸体。安娜小姐的尸体就在我旁边，眼睛睁着，看着天。”

他的声音发颤。

“我以为我死了。但我没有。”

“我走了一天一夜，到了镇上。镇上的居民看到我都吓得跑——他们以为我是鬼。我照了镜子，看到自己的脸——和以前一样，没有变老。”

“后来我才知道——距离宴会那天，已经过去了五十年。”

蒂娜的眉头微微皱起。

“五十年。我没有变老。一天都没有。”

“你不是‘活了’几百年。”蒂娜说，“你是‘跳’过来的。”

摩德利看着她，深琥珀色的眼睛中闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”

“猜的。”蒂娜说，“你继续。”

摩德利低下头，看着自己的手。那双手苍白、瘦削，骨节突出，像一截枯枝。

“每隔几十年，我就会突然出现在一个陌生的地方。有时候是田野里，有时候是城市中，有时候是大海上。我试过死。跳崖、溺水、上吊……都死不了。”

他的声音中没有骄傲，只有疲惫。

“也许是执念。也许是没有完成那个心愿——替安娜小姐报仇。所以这个世界不让我走。”

“你来到这个时代，”蒂娜的声音很轻，像怕惊动什么，“是因为有人召唤你？”

摩德利沉默了很久。久到蒂娜以为他不会回答了。

然后他缓缓点头。

“我记得那天。我在一片黑暗中，听到一个声音。”

“那个声音说——‘你想找到害死安娜小姐的恶魔吗？’”

“我说——‘想。’”

“然后我就出现在伦敦了。”

蒂娜的呼吸停了一拍。

“那个声音，”她说，棕褐色的眼眸直直地看着摩德利，“是不是一个银灰色长发、说话像在笑的人？”

摩德利看着她，深琥珀色的眼睛中闪过疑惑。

“你认识他？”

蒂娜没有回答他的问题。她说了一个名字。

“葬仪屋。”

摩德利的手指在床单上收紧了一下。他听过这个名字——霍尔提过，那个银色长发的男人，偶尔会来疗养院，和巴拿巴关起门来说很久的话。

“是他。”摩德利说。

蒂娜的手指轻轻摩挲着膝盖。她在整理思绪。

“除了那个声音，”她说，“你还见过谁？”

摩德利想了想。

“我刚到伦敦的时候，有一个人来找过我。”

“他穿着一身黑衣服，两只眼睛都是一样的颜色。灰蓝色的，很冷。他对我说——‘你想找的恶魔，就在凡多姆海恩伯爵身边。那个执事，就是他。’”

蒂娜的瞳孔微微收缩。

“你确定那个人没有戴眼罩？”

摩德利皱眉：“没有。他的两只眼睛都是好的。”

“但他和昨晚那个少年长得一模一样？”蒂娜追问。

“不，不是一模一样。”摩德利摇头，“那个少年戴着眼罩。这个人没有。但他们的脸——像照镜子。”

蒂娜深吸一口气。

她知道了。

没有戴眼罩的、和啵酱长得一模一样的人——真夏尔。

葬仪屋召唤摩德利，真夏尔告诉他“恶魔执事就是凶手”。两个人联手，用摩德利的仇恨当武器。

“摩德利先生。”蒂娜的声音放低了，棕褐色的眼眸中带着一丝不忍，“你确定害死安娜小姐的恶魔，是我家执事吗？”

摩德利握紧拳头。

“我看到了他的眼睛——”

“你看到的是一种形态。”蒂娜打断他，声音不大，但每一个字都清晰，“恶魔可以变化。但你描述的那个‘恶魔’——触手、深渊的眼睛、腐烂的星光——和我家执事完全不同。他的翅膀是黑色的，像乌鸦。”

“而且，他活了上千年，和无数人签订过契约。每一个契约者的灵魂，都刻在他记忆里。他不认识你。”

摩德利的嘴唇在颤抖。

“你有没有想过——”蒂娜的声音更轻了，像在说一个他不愿相信的事实，“葬仪屋利用了你？”

“他凭借着你‘要为安娜小姐报仇’的执念，把你召唤到这个时代。”

“他让你相信，害死安娜小姐的人，就是我家执事。”

“但你亲眼见过那个没有戴眼罩的少年——他和我家少爷长得一模一样。”

“葬仪屋在下一盘棋。你是一颗棋子。”

摩德利低着头，双手攥着床