这日午后，唤兔居内静得能听见自鸣钟的滴答轻响。

贺景春刚服过汤药，靠在窗下铺着软缎的暖榻上闭目养神，薄毯轻覆膝头，周身萦绕着苦香与茉莉香交织的气息，那药味沉厚，压过了熏香的清雅，透着挥之不去的病气。

窗外一株海棠开得正盛，粉白花瓣簇簇拥拥缀满枝头，被和煦日光映得莹润透亮，风一吹便簌簌轻颤，落英如雪，添了几分热闹。

可这份鲜活热闹终究是隔着一层窗棂的外物，与榻上枯坐的人毫无干系，只衬得阁内愈发寂寥。

朦胧间，他忽然忆起从前在贺府的春日。

也是这般花海盛放，他与贺景明在园子里放纸鸢，贺景明性子跳脱，提着风筝线跑得飞快，他在后面追着，笑声朗朗，脆得能惊起树梢的雀鸟，那风筝借着风势，飞得比院墙还高，牵着两人的欢喜，在晴空里晃荡。

那时的风是暖的，笑是真的，连空气里都浸着无忧无虑的清甜。

思绪未歇，喉头忽涌一阵刺痒，他忙取过枕边素绢帕捂住嘴，低低咳了几声，肩背微微颤动。

待咳声渐歇，他缓缓展开帕子，中央竟洇着一点暗红，像落雪的素笺上，不经意点染的一瓣红梅。

雁喜恰好端着温水进来，青瓷碗沿冒着细白热气，她瞥见帕子上那抹刺目的红，手腕猛地一颤，温水晃出几滴，落在托盘上晕开浅痕。

她忙将碗搁在榻边小几上，快步上前接过帕子，指尖冰凉，声音发颤，眼底凝着泪：

“殿下……”

贺景春轻轻摇头，眼底掠过一丝淡然的疲惫，抬手示意她莫要声张。

他缓缓闭上眼，心头掠过一念，要么是嗓子里的淤血开始化瘀，又或者肺脉加重病情这残破的身子怕是撑不过几个这样的春天了。

也好，这般无声无息、任人轻慢的活法，日日困在高墙里，早一日解脱反是清净。

丰穗领着橘清进荣康王府那日，天是阴沉沉的。

铅灰色云层低低压着飞檐翘角，将日光遮得严严实实，空气里弥漫着雨前的土腥气，混着王府特有的石木冷香，沉闷得让人喘不过气。

她特意拣了身颜色素净又不失体面的衣裳，藕荷色细布比甲，滚着一圈浅银线镶边，衬得身姿端方；下身配月白棉绫裙，裙摆绣着几茎细弱兰草，低调雅致。

头发梳得光洁服帖，挽成稳重的圆鬓，只簪了一支贺景春从前赏她的蜻蜓碧玉银簪，那支簪碧玉莹润，银饰精巧，是她最珍视的物件。

耳上缀着一对小小的珍珠坠子，走动时轻晃，添了几分妇人的温婉，却仍依稀可见往日大丫鬟的爽利精气神。

她跟在丰穗身后，脚步稳稳妥妥，目光却不闲着，将沿途的亭台廊宇、往来人影一一收进眼底。

她本是孤女，无父无母，由叔婶拉扯着长大。

叔婶家贫却心性醇厚，待她如己出，为了报答养育之恩，她十岁便进了叶家当差，每月二钱月例尽数寄回家里补贴用度。

在叶家，她见惯了富商宅邸的财大气粗，便一心往上钻，凭着伶俐能干，终是进了叶老夫人的院子，渐渐从粗使丫鬟熬到叶老夫人身边。

后来又随老夫人去了贺府，照料贺景春起居，才得以见识上京官宦世家的雅致规矩与人情冷暖，也得了主子的疼惜。

如今踏入荣康王府，这般天家气派，是她从前在贺府、叶家都未曾见过的。

朱红高墙、琉璃瓦当、往来太监丫鬟皆着规制服饰。可这份气派里裹着的森严与疏离，像一层薄冰，让她心头渐渐发沉，莫名生出几分不安。

行至一处穿堂，两个端着食盘的小丫鬟迎面走来，发髻上插着素色绒花，步履轻佻。

见了丰穗，她们只草草屈膝福了福身，连腰都未弯实，目光在橘清身上好奇地扫了一圈，便交头接耳嬉笑着走远了，声音不大不小，恰好能飘进二人耳中，全然没了在主子跟前当差的谨慎规矩。

橘清眉头微蹙，待丫鬟走远，语气里带着几分讶异与冷意，低声向丰穗问道：

“府里的规矩如今竟这般松泛了？便是寻常勋贵人家，也容不得丫鬟这般放肆。”

丰穗苦笑一声，眼底满是无奈，声音压得极低：

“殿下病着，口不能言，你也是知道的。他性子本就温和，不肯责罚下人，更何况那些都是宫里赏赐的，殿下不可随意打发，底下人便渐渐登头撒野，愈发没了分寸。你待会儿见了殿下……心里先有个准备。”

唤兔居在王府西侧，本就偏隅一角，今日更静得异样。

廊下不见洒扫的仆役，阶前积着几片枯叶，被风卷着打旋儿，发出细碎的声响；正房门帘半垂，青缎帘面上绣的兰草纹被尘气蒙得有些发暗，里头静悄悄的，连半点人声都无，只剩风过窗棂的轻响。

橘清在院门外便立定脚跟，对着正房方向敛衽躬身，规规矩矩行了三拜九叩的大礼，动作标准，神色恭敬，未有半分轻慢。

在一旁的丰穗瞧着，眼眶不由得一热，忙别过脸去拭了拭眼角，想起从前橘清在贺府伺候殿下时的光景，再看如今这冷落模样，心头酸涩难抑。

常妈妈得了丰穗的信，早已在院门口等候