窗外不知什么时候起了风。

那风来得蹊跷，不像是从某个方向吹来的，倒像是从四面八方同时往屋子里挤。

窗棂发出咯吱咯吱的声响，像有什么东西在外面一寸一寸地往里推。

贺景春听见那声音的时候，朱成康正贴着他的耳朵说话：

“其实，我知晓你受了不少苦。”

声音压得极低，低到几乎被风吞掉。

可气息还在，热腾腾地拂过耳廓，惹得贺景春浑身轻轻一颤，是一种说不清来由的、从骨头缝里往外冒的寒。

有什么东西落在他后颈上，他能感受到来自另一具身体的温度和重量。

风从窗缝里灌进来，将他后颈的皮肤吹得发紧，而那团温热恰恰覆在发紧的位置上，像一块烧红的炭压在冰面上。

“我也知道你不情愿和我成婚，可我们已经是夫妻了，贺景春。”

这话说得情真意切，温柔得近乎蛊惑。

可窗外那阵风忽然停了一瞬，像被什么东西掐住了喉咙，连带着屋里的烛火也矮下去半截，将朱成康半张脸埋在阴影里。

贺景春被那团温热拢着，浑身僵硬得像块玉。

他不知该往哪儿躲，四面八方都是风，都是朱成康的气息，像一张看不见的网，越收越紧。

他的指尖下意识地攥住了什么，是衣摆，是布料，是一截他以为自己还能抓住的东西。

喉间发出细微的“嗬嗬”声，像风穿过半开的抽屉，闷闷的，含混的，分不清是抗拒还是妥协。

风又起了。

这一次来得更猛，窗纸被吹得鼓起来，一下一下地拍打着窗棂，像谁在外面不厌其烦地叩门。

烛火剧烈地摇晃，将两个人的影子投在墙上，扭曲、交缠、撕扯，分不清谁是谁的。

“你看，我们这样多好。”

朱成康的声音在风声里显得有些模糊，可那笑意是清晰的——

是一种从喉咙深处挤出来的、带着某种乖张满足的笑。

被褥在风里轻轻起伏，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开，将两个人裹进同一个凹陷里。

风小了些，换成一种持续的、沉闷的压迫，从四面八方往中间挤，挤得窗纸发出一阵阵细密的、像砂纸摩擦的沙沙声。

有什么东西顺着贺景春的眉眼轻轻擦过。

不是手指，是风。

风不知道从哪个缝隙钻进来，从眉骨滑到鼻尖，又沿着鼻梁往下，柔得像一根羽毛。

可那风是有温度的，热得不正常，像有人用嘴在吹，一下一下，不急不慢。

贺景春的睫羽剧烈颤动。

他分不清那是风，还是别的什么。

他只知道那风每经过一处，他那里的皮肤就会收紧，像被什么东西舔了一下。

窗外忽然有什么东西断了。

咔嚓一声，不大，但在夜里显得格外清脆。

是树枝，被风折断的树枝。

那根断枝并没有掉下去，而是卡在另一根枝丫上，悬在半空中，摇摇欲坠，风一吹就吱呀吱呀地蹭着树皮，声音尖锐得像指甲划过木板。

贺景春肩头的衣料不知什么时候起了一层细密的褶皱，像是被什么东西从外面往里推，推得布纹变了形，经纬错位，再也回不去原来的样子。

他的喉咙里发出更急促的气音，像有什么东西卡在那里，上不来也下不去。

他试图往旁边挪，可身子刚一动，那阵风就紧了。

他周围的气压变了，变密了，密得他抬不起胳膊，连呼吸都要从更小的缝隙里挤进去。

“怎么？想躲？”

朱成康的声音骤然冷了下去，冷得像是把方才那点虚假的温柔一把扯掉，露出底下的铁青：

“你以为你还能躲到哪里去？”

风猛地灌进来，一整扇窗被吹开，咣当一声撞在墙上。烛火灭了。

黑暗里只有声音。

“躲回齐国安身边？！”

齐国安。

那三个字从朱成康嘴里吐出来的时候，屋里的温度好像骤降了几度。

风变得又急又硬，带着一股子酸涩的、腐坏的腥气，像是从地窖里翻出来的一坛陈醋，盖子一开，满屋子都是又苦又辣的味。

“齐国安对你好又怎么样，你从小与他师徒情深又如何？”

笑声。

短促的，从鼻腔里哼出来的，像骨头裂开的声音。

“如今你是我的人。从你踏入荣康王府的那一刻起，就该把那个名字从脑子里挖出去。”

风忽然停了，像被人一把掐住脖子。

空气凝住了，凝得像一层薄冰，把整间屋子封在里面。

窗棂不再响，窗纸不再鼓，连屋檐下那根断枝都安安静静地悬着，像一只被钉在墙上的蝴蝶标本。

然后有什么东西碎了。

是茶盏，还是花瓶，听不出来。

只听见瓷器碎裂的声音尖锐地划过夜色，紧接着是一连串细碎的、像冰雹砸在瓦片上的噼啪声。

是碎瓷片在地上弹跳、翻滚、最后归于沉寂。

贺景春的下巴处传来一阵剧烈的疼痛，像是被什么东西狠狠钳住了。