废弃加油站，前哨站临时车间。

这里原本是加油站的洗车房，四面漏风，顶棚也塌了一角。但此刻，这里却成了整个前哨站最热闹的地方。电焊的弧光在阴暗的角落里闪烁，刺鼻的焊烟混合著机油味，呛得人直咳嗽。

机械厂厂长刘工蹲在一个由几块砖头垫起的工作檯前，手里拿著一把游標卡尺，眉头紧锁得像是一把锈死的铁锁。

在他的面前，摆放著从废弃汽车上拆下来的“战利品”——几个沾满油污的交流发电机，一堆大小不一的皮带轮，还有几条依然保持著弹性的正时皮带。

“师父，这玩意儿真能行吗？”一个年轻的学徒工一边擦著脸上的黑灰，一边怀疑地问道，“我以前在老家见过风力发电机，那叶片转得可慢了，悠哉悠哉的。可这汽车发电机说明书上写著额定转速要1500转以上才能出电啊。”

“直接连肯定不行，”刘工把卡尺扔在桌上，抓起一根粉笔在地上画了个草图，“风车的转速顶多每分钟几十转。要想让这铁疙瘩发电，咱们得给它加个变速箱』。”

“变速箱？咱们哪有齿轮啊？”

“谁说非得用齿轮？”刘工指了指地上的那些皮带轮，“用这个。”

他拿起一个从卡车曲轴上拆下来的大皮带轮，直径足有三十厘米；又拿起一个发电机自带的小皮带轮，直径只有五厘米。

“大轮带小轮。如果咱们把大轮装在风车主轴上，用皮带连著发电机的小轮这传动比就是1:6。”

刘工在地上写写画画：“如果风车一分钟转60圈，发电机就能转360圈。还不够。那就再加一级！再来一套大带小！”

“这就是二级皮带传动』。虽然土了点，效率低了点，但这堆破烂里能用的只有这些。”

“开干！”刘工戴上护目镜，拿起电焊钳，“李强，你力气大，帮我按住这个角钢架子。这玩意儿必须焊死，一点晃动都不能有，否则转起来皮带分分钟飞出去打死人。”

“好嘞！”李强穿著那身还没来得及换下的皮甲，双手如铁钳般死死按住两根生锈的角钢。

“滋滋——”

蓝色的电弧亮起，焊渣四溅。

在这个简陋的作坊里，没有任何精密工具机的辅助，全靠老师傅的眼力和手感来找平。每一次点焊，刘工都要停下来用角尺反覆测量。

“偏了半毫米敲回来！”

“噹噹当！”

李强抡起锤子微调。

这是一场充满了暴力与精细的博弈。虽然材料是捡来的垃圾，虽然工艺是土法上马，但每一个参与其中的人，眼神都专注得像是在製造太空梭。因为他们知道，这转动的不仅仅是皮带，更是前哨站夜晚的光明。

车间的另一头，露天空地上。

这里是“叶片组”的地盘。

相比於那边的金属噪音，这里显得稍微安静一些，但忙碌程度丝毫不减。

周逸正和老木匠吴大爷一起，围著一堆刚刚劈开的变异青竹打转。

“那种像飞机螺旋桨一样的三叶片，咱们做不出来，”周逸对吴大爷解释道，“那个对空气动力学的要求太高了，叶片的弧度、扭角，稍微差一点，效率就大打折扣，而且很难平衡。”

“那咱做啥样的？”吴大爷手里拿著刨子，看著这堆硬邦邦的竹板。

“做灯笼。”

周逸在地上画了一个形状——那是两个半圆形的弧面，错位扣在一起，形成一个s形的截面。

“这叫萨沃纽斯』式垂直轴风机，”周逸说，“结构简单，就像个转经筒。不用对风向，不管风从哪边吹来它都能转。而且转速低，扭矩大，正適合咱们这山谷里的乱风。”

“懂了，”吴大爷看了一眼图纸，立刻明白了，“就像咱老家的风簸箕。这活儿我能干。”

製作开始了。

变异青竹的硬度再次成了拦路虎。想要把它弯曲成特定的s型弧度，光靠蛮力是不行的，很容易崩断。

“起火！烤！”

一堆炭火被生了起来。

工人们將宽大的竹板架在火上，小心翼翼地烘烤。隨著温度升高，竹子內部的油脂和水分开始渗出，原本坚硬的纤维逐渐软化。

“趁热！弯！”

几个壮汉合力將竹板压在预製的木模具上，用铁丝勒紧定型。

“吱嘎——”

竹板发出令人牙酸的挤压声，但没有断。在高温和力量的双重作用下，这种倔强的生物材料终於低头，弯成了一道完美的弧线。

然后是固定。

没有螺丝，依然是用松脂胶和竹钉。吴大爷的手艺在这里发挥了极致，他將几片竹板拼接在一起，形成了一个高达两米、直径一米五的巨大“竹灯笼”。

但这还不是最难的。

最难的是——平衡。

“转起来试试。”周逸把这个巨大的叶轮架在一个临时的轴承座上，用手拨动了一下。

“呼呼”

叶轮转了几圈，然后猛地晃动了一下，停在了一个固定的位置——那是重的一侧。

“偏重了，”周逸皱眉，“如果不配平，这东西转起来產生的离心力，能把