第69章 只属于我们两个人家！她叫沈辛梨，出生在十月初一的晚上。

十月之交，朔日辛卯，那正是可以吃梨子的季节。

她的妈妈很爱吃梨子，所以她有了这个名字。

沈辛梨做了一个很长很长的梦。

梦里她只有六岁，穿着妈妈给她买的碎花裙子，坐在老洋房的院子里，脚下是松软的草地，头顶是那棵开满了花的桂花树。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她摊开的童话书上，斑斑驳驳。

妈妈坐在她旁边的藤椅上，手里织著一件还没成形的毛衣，毛线团滚在脚边。

妈妈的手指很巧，两根竹针上下翻飞，毛线就从一团乱麻变成了整整齐齐的纹路。

她每次看到都觉得神奇，缠着妈妈要学，妈妈笑着把竹针递给她，手把手地教。

她学不会，竹针在她手里像两根不听话的筷子，毛线缠成一团死结。

妈妈也不恼，只是笑着把她抱到腿上，说我们小梨还小，等长大了就会了。

爸爸从屋里走出来，手里端著两杯刚泡好的桂花蜜水。

他把一杯递给妈妈，一杯放在她面前的小石桌上，然后弯腰把她举起来转了个圈。

她尖叫着笑，桂花瓣从树上簌簌地落下来，落在爸爸的肩头，落在她的发梢。

爸爸把她放下，从口袋里掏出一个草编的小兔子，说这是给小梨的礼物。

她接过小兔子，惊喜地发现兔子的耳朵上还别著一朵小小的梨花发卡

妈妈说这是你爸爸专门买的。

爸爸挠著后脑勺笑，笑得像个大男孩。

画面一转，沈辛梨又看到了另一个场景。

院子里多了一个人。

一个六岁的小男孩蹲在花坛边，穿着一件白色的小衬衫，袖子挽到手肘，膝盖上蹭了一块泥，哭得满脸通红，鼻涕泡都出来了。

她走过去蹲在他面前，从口袋里掏出一颗太妃糖放在他手心里。

他抬起头看着她，睫毛上还挂著泪珠，但已经不打嗝了。

他叫她梨子姐姐，她教他认乐谱，他歪著头，指著高音谱号问这个符号是什么，她说是高音谱号，他跟着重复了一遍，又指著低音谱号问这个呢，她说是低音谱号。

他点了好几次，每次问完都要重复一遍，像一只认真学舌的小鹦鹉。

后来他们在桂花树下拉勾，他说要把笑容分她一半，她说如果学会了笑第一个对他笑。

他的小拇指勾着她的，勾得很紧，好像这样就能把约定钉进骨头里。

桂花刚好落下来，落在两人勾在一起的手指上，金黄色的，小小的一朵，香香的。

那是沈辛梨记忆里最好的一个秋天。

然后所有的桂花都谢了。

画面毫无预兆地撕裂开来，阳光、草地、桂花树、藤椅、毛线团、草编小兔子全部碎成齑粉。

取而代之的是冰冷的医院走廊、刺眼的日光灯、浓郁到令人作呕的消毒水气味。

她被爸爸拽著跑，跑过长长的、没有尽头的白色走廊

急救室的门推开了，她看到妈妈躺在白色的床上，脸色比被单还白，嘴唇是灰的，眼睛闭着，像是睡着了，又像是永远不会再醒来了。

她扑过去想拉妈妈的手，被爸爸一把拽开。

爸爸的力气很大，把她整个人甩在地上，她的膝盖磕在冰冷的瓷砖上，疼得眼泪涌出来，可她不敢哭。

她抬头看着爸爸，爸爸的眼睛红得像滴血，里面盛着的不是悲伤，是恨。

是那种蚀骨灼心的、无处发泄的、需要一个出口的恨，而她就是那个出口。

“都是因为你！”

“如果不是因为你，你妈根本不会死！”

“沈辛梨，你记住了，你是罪人，是你，你害死了你妈！”

画面又一转，桂花树又出现了，可树下空无一人。

那个穿白衬衫的小男孩站在远处，背对着她。

她跑过去想拉他的手，他回过头，那张脸是模糊的，看不清五官，但她知道他一定在笑

因为他答应过要替她笑的。

可他的笑容不是给她的。

她停在原地，看着他的背影越来越小，越来越淡。

她想喊他别走，喉咙里却发不出任何声音。

她低头看自己的手，手里还攥著那张太妃糖的糖纸，糖已经化了。

她把糖纸展开，上面的字迹已经模糊，模糊得像记忆。

从那一刻开始，她的名字——沈辛梨，变成了另外一层含义。

辛，被罪也！

人生五味：辛、甘、苦、辣、咸，辛在苦前。

她成了一颗不被祝福的梨子，一个只有辛味的梨子。

床上的沈辛梨突然抽搐了一下，她的肩膀在剧烈地抖动。

这种抖动不同于之前的颤抖，像是被什么东西压住了胸口，完全无法呼吸。

她猛地睁开眼睛，嘴唇发白，胸口剧烈地起伏著，双手无意识地在空中乱抓，像是在找什么东西。

“怎么了？”