到了派出所，他被带进一间审讯室。

审讯室不大，十来平米，一张桌子，三把椅子。

墙是白色的，日光灯是惨白的，照得整个房间像一个没有盖子的、方方正正的、等著什么东西被放进去然后盖上盖子的白色盒子。

桌子是铁质的，桌面有划痕，一道一道的，像是被人用钥匙或者指甲刮出来的，有些划痕里嵌著黑色的污垢，擦不掉了。

桌上放著一盏台灯，灯罩是绿色的，那种老式的、在电影里经常出现的、审犯人的时候会掰过来照在脸上的台灯。灯没有开，安安静静地蹲在桌角。

靠墙有一把椅子是给嫌疑人坐的，铁质的，扶手也是铁的，坐上去凉飕飕的，那股凉意从屁股底下往上蹿，蹿到腰，蹿到后背，蹿到后脑勺。

余志东被带进来的时候，一个年轻警察示意他坐下，语气不算凶，但也不算客气，就是在执行一份工作，不需要凶也不需要客气。

“坐这儿等著。”

年轻警察出去了，门关上了。

门是铁皮的，关上的时候发出一声沉闷的、金属撞击金属的“砰”，那声音在审讯室里来回弹了两下，然后被墙壁吸收了，房间里又恢复了安静。安静得能听到自己的呼吸声。

余志东坐在那把铁椅子上，两只手放在膝盖上，低着头，看着自己的手。

他的右手指关节破了皮，几道口子，不深，但血已经干了，凝在指节上，深红色的，像几道干涸的小溪。

手背上有一小块淤青，不严重，颜色发青，按上去有点疼。

他在想什么？什么都没想。

林微微居然说让自己不要打了。

呵呵，真是扇郭炎，忘记扇你了是吧。

他坐了很久，久到他的身体从“不习惯”变成了“习惯”。他不知道坐了多久，十分钟，二十分钟，也许更久。

门开了，进来两个警察。一个年纪大一些，四十出头，脸圆圆的，肚子微微鼓起来，警服扣子绷得有点紧。他的头发不多，梳了一个偏分，用发胶固定住了，一丝不苟的。

另一个年轻一些，二十七八，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一个笔记本和一支笔，看起来像是一个在做笔记的人，不像是会多说话的人。

圆脸警察在桌子对面坐下来，往后靠了靠，椅子发出吱的一声。

他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，在桌上顿了两下，然后抬头看了余志东一眼。

“抽烟吗？”

“不抽。”

圆脸警察自己点上了，吸了一口，烟雾从他嘴里喷出来，在日光灯下变成一团灰白色的、正在慢慢扩散的、边缘模糊不清的云。

他透过那团云看着余志东，目光不大不小，不冷不热。

“余志东是吧？”他翻开桌上的文件夹，里面有几页纸，最上面一页是接警记录，打印的，黑字白纸。“魔都交通大学，大一，电子信息与电气工程学院。”他念这些的时候语调平平的，像是在读一份产品说明书，没有什么感情色彩。念完之后他抬起头看了余志东一眼，目光在他脸上停了两秒。“成绩不错。”

余志东没有说话。

圆脸警察又吸了一口烟，把烟灰弹进桌上的烟灰缸里。烟灰缸是玻璃的，透明的，底部已经积了一层灰，还有一些被水泡过的、已经发黄的烟头，软塌塌地瘫在缸底。

“说说吧，怎么回事。”

余志东低着头，看着自己那只还在疼的、破了皮的、血已经干了的手。他张了张嘴，嘴唇干得很，嘴唇上的死皮粘在一起，一张就扯开了，扯得有点疼。

他想说什么，但脑子里那句话转了好几圈，说出来的时候变成了一种干巴巴的、不带任何情绪的、像是一个人在念一段他已经背了很多遍的、每一个字都记得很清楚、但每一个字都不想再念一遍的文字。

“他搂着我女…前女友的腰。我打了他。”

圆脸警察没有立刻接话。他把烟叼在嘴里，眯着眼睛在本子上写了几个字，笔尖在纸上沙沙地响了两下。他写字的时候很慢，像是在写一种他不太常用的、但必须写工整的、一笔一划都不能错的字体。

“用什么东西打的？”

“拳头。”

“打了几下？”

余志东沉默了一下。几下了？他没数。第一拳打在脸上，第二拳也打在脸上。两下还是三下？他记得郭炎从地上爬起来，他好像又打了一下，还是两下？他不确定。

他的脑子在那个时刻是空白的。

“两三下。记不清了。”

圆脸警察把烟掐灭在烟灰缸里，烟头在缸底摁了两下，灭了，最后一丝烟从烟头里飘出来，细得像一根头发丝，飘了两下就散了。

“对方伤得不轻。鼻子流血，嘴角破了，眼角青了一块。人家要验伤，要追究你的责任。你知道这意味着什么吗？”

余志东抬起头看着他。他当然知道。打人，故意伤害，轻伤还是轻微伤，要看鉴定结果。轻微伤的话行政拘留，罚款，赔偿。轻伤的话就是刑事案件，故意伤害罪，三