余志东的眼眶热了一下。

不是因为感动，不是因为“有人站在我这边”的委屈被看见了，是因为有人没有跟他说“你不该打人”“你应该冷静一点”“你应该用法律解决问题”。

这些道理他都知道，他比谁都清楚。但听到有人说“那个该打”的时候，他的鼻子酸了，酸得很厉害，酸到他想用手去揉，但手抬到一半又放下了。

李默站起来，走到落地窗前。

窗外是魔都的夜景，万家灯火，高架上的车流像一条发光的河，在城市的血管里缓慢地流淌著。

“那个女人，是个垃圾。”李默没有回头，声音不大，但余志东听得清清楚楚。“你为她打了人，进了派出所，差点背案底。她呢？她在哪？”

余志东没有说话。

他在哪？他在去派出所的路上回头看了一眼酒店大堂，看到林薇薇站在大堂中间，郭炎靠在她身上，她扶着他，两个人站在那里，像一对在等人来处理伤口、来收拾烂摊子、帮他们擦屁股的、出了事不知道该怎么收场的、只能站在那里等别人来帮忙的人。

她没看他，她的目光落在郭炎脸上，郭炎在流血，在骂人，在说“我要报警”。她站在那里，一只手扶著郭炎的胳膊，另一只手拿着纸巾，按住他的鼻子，纸巾很快就被血浸透了，变成了一小团深红色的、湿塌塌的、像被什么东西嚼过了又吐出来的纸。她没有看余志东，从始至终没有看他一眼。

余志东低下头。他忽然想起一件事。在酒店大堂，他打郭炎的时候，林薇薇从后面抱住他的腰，哭着说“别打了”。她没有说“你误会了”，没有说“不是你想的那样”，没有说“我跟郭炎没什么”。她只说“别打了”。那个“别打了”里有什么？是为他担心？怕他打出事？还是别的什么？他不想想了。

太累了。

“我以前觉得，钱不是最重要的。”余志东声音很低。“现在我知道了，没有钱，你连保护自己都做不到。别人可以随便欺负你，欺负完了还要你赔钱。五万块，我拿不出来。我妈妈也拿不出来。如果今天你不来。”

他没有说完。那个句子的尾巴在他嘴里断了，像一根被拉得太紧的、终于受不了了、从中间断开的、弦的两头向相反的方向弹出去、在空中颤了几下、然后垂落下来、挂在琴身上、一动不动了的琴弦。

李默转过身走到沙发对面坐下来。他看着余志东的眼睛，看了几秒，然后伸出手，把茶几上那瓶矿泉水拧开盖子推到他面前。

“你是我儿子，这是改变不了的事实。”李默看着他的眼睛，“不管你叫不叫我。”

余志东的眼眶红了。他的眼眶红得很突然，像有人在他眼睛里面划了一根火柴，“嚓”的一声，亮了，又灭了，但红印子留下来了。他的嘴唇在发抖，上唇和下唇碰在一起，碰了好几下。

他张了张嘴，那个字在他嘴里转了又转，转了又转，像一个人站在一扇门前，手已经放在门把手上了，拧了，门开了，但还没有迈进去，站在那里，腿抬着，放不下去，不知道该不该进去。

“爸。”

一个字。一个字就够了。不需要“爸爸”，不需要“老爸”，不需要“爸，我想通了”。就是一个“爸”。一个他从来没有叫过的、从来没有从嘴里发出来过的、他以为他这辈子都不会叫的、十七年来一直是一个空白的、像一道题没写答案的那个空白的、现在被填上了的字。那一个字从他嘴里出来的时候，像一颗被人攥在手心里很久了的、被攥得发热的、手心里全是汗的、不知道攥了多少年的、终于被放开了的、从手心里掉出来的、落在地上的、弹了两下、滚了两下、停在那里的石子。

李默坐在那里没有动。他的表情没有变，但他的眼睛里亮了一下。

“嗯。”

李默低下头，拧开自己的矿泉水，喝了一口。他喝得很慢，喉结上下滚动了两下，放下瓶子的时候，看了瓶子一眼，然后把瓶子轻轻地放在茶几上，瓶底磕在玻璃桌面上，发出极轻的一声。

父子俩沉默地坐在沙发上，隔着一张茶几。茶几上两瓶矿泉水，一瓶拧开了，一瓶还拧著，并排放在那里。窗外魔都的夜景亮着，高架上的车流还在流动，远处的写字楼的灯还亮着，有些人在加班，有些人在聚会，有些人在回家的路上。

过了很久，李默伸手拍了拍他的肩膀。

“走。带你去买点东西。”

“现在？”余志东看了看窗外，又看了看手机。手机上显示的时间是凌晨一点，或者十二点五十几。他看不清楚。他的眼睛有点花，不是视力问题，是太累了，累到眼睛对不准焦了，看什么都有一层虚虚的边，像隔着一层雾气在看东西。

“现在。”李默站起来，把车钥匙拿在手上去按电梯。

余志东跟着他站起来，腿还有些麻，走了两步就好了。他跟着李默走到电梯口，电梯门开了，走进去，在金色的、亮得能照出人影的电梯壁上，他又看到了自己的脸。

头发乱，黑眼圈，嘴唇起皮，像一张被水泡过的、没晾干的、皱皱巴