筷子悬在半空中了。
李默看着自己筷子上夹着的那块肉停了一下。他没有立刻回答，把肉放进自己碗里搁下筷子，拿起桌上的湿毛巾擦了擦手，把毛巾叠好放回桌上。
动作很慢每一步都像是在给自己争取时间。
他总不能说自己以前被花花世界迷了眼吧。
“我怕。”声音不大，像是从喉咙深处挤出来的。
“怕什么？”
“怕你们过得不好。”李默端起茶杯喝了一口，“更怕你们过得好。”
余志东放下筷子看着他。包间里很安静，窗外的竹叶还在轻轻摆动但不响了。服务员上完菜就出去了再没进来过。
“怕你们过得不好，是因为我造成的。怕你们过得好，是因为你们过得好就不需要我了。”李默说这些的时候语气很平，像在讲别人的故事。
“刚走那几年我拼了命地赚钱，跟自己说过得好了就回去接你们。后来真的赚到钱了，我不敢回去了。我不确定你们还想不想见到我。”
余志东没有说话。
“我给浅浅打过电话。不是手机，是座机，她家楼下那个公用电话亭。”他的声音低沉下来，“打了很多次不是没人接就是忙音。我后来才知道她搬走了，搬去哪里了没人告诉我。”
“你找过她？”
“找过。回黄云县找过。她家老房子拆了，邻居说不知道搬哪去了。”李默又喝了一口茶，茶的边缘还是温热的。
余志东低下头看着碗里的饭。他把筷子搁在碗沿上认真地开口，“如果你以后再不辞而别。”
“不会了。”李默打断了他。“这辈子都不会了。”
余志东端起碗继续吃饭。没再说什么。包间里又安静下来，只剩下碗筷轻轻碰撞的声音，和空调吹风的嗡嗡声。阳光从落地窗照进来落在白色桌布上，把两个人的影子投在墙上。一个影子大一些一个影子小一些，挨在一起，像是什么东西把它们粘住了分不开。
吃完饭，李默接了个电话。
对方讲话的声音不大，只能听到电话那头嗡嗡的说话声，偶尔飘出一两个词，听不真切。李默听完对着话筒说了几句简单的话，应了一声，挂了。
“雨嫣的新手机到了。送货的人已经到翠湖了，你妈在家。”
余志东站起来想走。李默坐着没动，用手机划了几下，拨通了余雨嫣的电话。余雨嫣接得很快，响了一声就接了。
“爸？”声音脆脆的，像是刚从午睡中醒来带着一点点没睡醒的沙哑。
今天学校休息，余雨嫣在家。
“嗯。你哥给你买了手机，送到了你开下门。”
“啊？”余雨嫣愣了一下。“手机？什么手机？”
“你哥给你买的，白色的新款水果proax。”
电话那头沉默了几秒，然后一声尖叫从听筒里传出来，刺得李默把手机从耳朵边拿开了一点。“真的？！白色的？！哥你什么时候这么大方了？！”
余志东伸手把手机拿过来。“刚才。爸出的钱。”
“哥，老爸你们太帅了！”她喊了一声然后电话那头传来拖鞋啪嗒啪嗒跑向门口的声音。
“妈开门！快递！不是，哥给我买手机了！哇，还有最新的平板，哥哥最好了！”
余志东的嘴角翘了一下，没有出声。
“哥，你在哪？你跟爸在一起吗？”
“在外面的，吃完饭就回去。”
“好，那我等你！你快点啊！”电话挂了，“我们可以一起玩王者荣耀了！耶耶耶！！”
余志东把手机还给李默。李默接过来放进兜里，站起来把车钥匙拿在手里掂了两下，像是想了什么事，又像是没想。
“走吧，回去。”
两人出了包间。
门口站着的服务员微微弯了一下腰送他们走出大门。车子驶出别墅的院门。余志东回头看了一眼那栋灰色的建筑，它安安静静地立在那里，像一个沉默的、不说话的、不需要跟任何人解释它为什么要建在这里、为什么没有招牌、为什么看起来不像餐厅的灰色石头。
回去的路上，车里很安静。李默开车，余志东坐在副驾驶，看着窗外。城市在车窗外后退，阳光照在脸上暖洋洋的。夜里发生的事情像是上辈子的事。
车子在翠湖小区门口停下来。保安亭里的老头这次没在吃方便面，在晒太阳。升降杆抬起来，车子开进去，在17号楼下面停了。
余志东推开车门上楼，李默笑着跟在他后面。
筷子悬在半空中了。
李默看着自己筷子上夹着的那块肉停了一下。他没有立刻回答，把肉放进自己碗里搁下筷子，拿起桌上的湿毛巾擦了擦手，把毛巾叠好放回桌上。
动作很慢每一步都像是在给自己争取时间。
他总不能说自己以前被花花世界迷了眼吧。
“我怕。”声音不大，像是从喉咙深处挤出来的。
“怕什么？”
“怕你们过得不好。”李默端起茶杯喝了一口，“更怕你们过得好。”