李家的院子里亮着灯。老太太已经起来了，在厨房里忙活。

李默想找几个国际顶尖厨师过来，毕竟自己老妈一大把年纪了，但被自己老妈拒绝了，说什么都要自己亲自上阵。

灶台上炖著鸡，咕嘟咕嘟冒着泡。蒸笼里蒸著扣肉，白雾弥漫。锅里炸著丸子，滋滋地响。她一个人看着三口锅，手不停，脚不停，嘴上也不停。

“正浩，你看看客人都来了没有。来了的先让到堂屋喝茶，吃点瓜子糖果，别让人家干坐着。”

“妈，才六点多，谁来这么早？您也太急了。”

“那你去口迎迎，万一有早来的呢？人家找不着门多不好。”

“行行行，我去我去。”

李正浩披了件外套出了院子。

李默在卧室里换衣服。深灰色的西装，白色的衬衫，领带系好了又觉得不正，拆了重新系。

他站在镜子前面，看着镜子里的人。头发白了一些，眼角多了几条线，但精神很好，眼睛里有一种等了很久，终于等到今天的光。

余浅浅在隔壁房间换衣服。老太太给她准备了一件红色的旗袍，大红的，不是暗红不是枣红，是大红。旗袍是定做的，尺寸刚好，腰身掐得很合，领口立著。

老太太给她戴上了一条珍珠项链，珠子不大，圆圆的，润润的，在她锁骨上亮了一下。

“这是妈结婚的时候戴的。”老太太说。

余浅浅的手指摸著那串珍珠，摸着它们一颗一颗的圆润、光滑、带着体温的温度。

珍珠不凉了，被她的体温和老太太的手温捂热了。

“好看。你戴上比我好看。”老太太退后一步看着她说，“小默没福气，拖了这么多年。”

余浅浅的眼眶热了一下。老太太赶紧摆手，“别哭别哭，哭了妆就花了。”

她拿了纸巾递过来，“补个口红。”

余浅浅对着镜子补了妆。口红是新的，老太太买的，大红色，跟她身上的旗袍一个色。她抹好了抿了抿嘴唇上唇和下唇碰在一起发出极轻的一声。

八点不到，亲戚们陆续到了。

李家的小院子一下子热闹起来。二叔提着一箱酒来了，老舅拎着一袋水果来了，表姐带着孩子来了，邻居张阿姨端著一盘自己做的桂花糕来了。

院子里站满了人，堂屋里坐满了人，门口还站着人。

李正浩站在院子门口迎接客人，一边发烟一边寒暄，“来了来了，里面坐里面坐，喝茶喝茶，我妈准备了瓜子。”

来来来，吃糖吃糖，喜糖，我弟弟的喜糖。声音传遍了整个院子。

九点十八分，吉时。

屋里挤满了人，桌上铺着红布，摆着香炉、蜡烛、一对红烛，烛火在空气中微微跳着。

墙上贴著大红囍字，两个，并排贴在一起，像两个人肩并著肩。

李默站在左边，余浅浅站在右边。她穿着那件红色的旗袍，戴着那串珍珠项链，化了淡妆，嘴唇上那层红色在烛光下泛著温润的光。

李默穿着深灰色的西装，领带系得端端正正。两个人站在一起，一个高一个矮，一个宽一个窄，谁看了都要说一句般配。

老太太站在旁边，手里端著一个托盘。托盘上放著两杯茶。她不笑，努力绷著，嘴角却一直往上翘。

“给爸妈敬茶。”李正浩站在旁边，声音稳稳的。

余浅浅端起一杯茶走到老头老太太面前。

她跪了下去，膝盖跪在冰冷的水泥地上，没有犹豫，没有停顿。

李默跟着她跪下了，两个人并排跪着，肩膀挨着肩膀。

“爸，喝茶。”她端著茶杯举过头顶。

老头的手在发抖。

他伸出手，手指颤著接过茶杯，茶汤在杯里晃了又晃，差点洒出来。他没有喝，看着余浅浅，看了好几秒。嘴唇动了好几次，声音出来了。

“好孩子。”茶喝了一口，很烫，他没有皱眉头。

老太太的眼泪已经流了满脸，哭得妆都花了。

余浅浅把第二杯茶举到她面前，“妈，喝茶。”老太太接过茶，喝了一口哭着喝，茶是苦的，咽下去是甜的。她一手端著茶一手拉着余浅浅的手，拉了很久舍不得松，李正浩在旁边轻轻说了一声“妈，茶要凉了”，她才松开手，一口把剩下的茶喝完了。

李正浩清了清嗓子，声音比刚才高了一些，洪亮地像在宣布一件所有人都等了很久、终于等到的事情。“请新人互赠信物。”

李默从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚钻戒。不是之前那枚，这是新的。钻石不大小小的，但很亮，烛光下折射出七彩的光。

他把戒指从盒子里取出来，拿着余浅浅的左手，把戒指慢慢地、稳稳地、不容置疑地套在了她的无名指上。

尺寸刚好。

余浅浅看着手指上那枚戒指，亮亮的在烛光下闪了一下，又闪了一下。

她从口袋里掏出她准备的礼物，一块手表。她拿出来，表盘不大，银色的，表带是深棕色的皮质的。她低头认真地给他戴上，扣好表扣。

李默看着手腕上的表。

不是什么名表，但他最爱这只表。