搬家到公司附近，沈栀整理旧物时，不小心被沙发绊倒。

盒子的东西都掉出来，沈栀一件件放回，意外看到她高二书本还保留着。

书皮很新，她转学手续办得匆忙，所有书本还是同桌帮她收拾好寄来，沈栀收到后就堆在储物箱里，一直没去翻看。

沈栀自嘲地想，这么多年过去，她还是那么胆小。

她翻开课本，空白扉页处被她用黑笔极小地写了几个大写字母。

——SQY。那是她青春里最盛大的秘密。

又看了几页，书本里似乎掉出什么。

尖锐边框砸向她脚背，沈栀蹲下身，意外看见一张照片。

是她的照片，可她不记得是什么时间照的。

照片上女生扎着高马尾，笑意盈盈地看着镜头，眼眶却有些红。

沈栀愣在原地，照片把她拍得很好看，可她记得那天笑得勉强。

忽然的直觉涌上，沈栀翻过照片，看到本该空白那面相纸，居然签了名。

沈清越。

龙飞凤舞的，是她曾经无比熟悉的男生字迹。

是沈栀在范文墙看过几遍，悄悄练习却仍模仿不了的，滚烫泪水划落，她明白了些什么。

她以为暗恋只是她一人的独角戏，却从来不敢想过，他也曾给过回应。

“沈栀。”男人站在她跟前，高大身影瞬间笼罩住她。

沈栀蓦然抬头，她记得来人身份，是沈清越的高中同桌。

“本来他不让我给你的，”男人意外地红了眼，嗓音涩然：“以后不一定有时间再相遇了，就当是回忆。”

男人递给她个单反：“你看下里面的照片吧。”

沈栀心缩紧，有不好的念头冒出：“他呢？”

她焦急地接过，单反里照片并不多，起初是些风景照，拍了落日夕阳和清晨阳光。

沈栀指尖顿住，后面的主角，全都是她。

课间趴在桌上睡觉的她，与同伴交谈笑起的她······最后是那张转学前，他们的班级合照以及她意外发现的照片。

沈清越镜头下的她，都很好看，有些角度甚至沾了独特的韵味。

“他说未经你的允许，私自拍你，所以不让我给你。”男人看向远处，哽咽道：“他买过北城的机票去找过你，但是没有你的联系方式，班里其他人也不知道你搬去哪。”

“他现在在哪？”许久，沈栀才敢问出声。

“你不知道吗？”男人低声道：“他前年就因医疗事故去世了。”