深秋的北唐京都，梧桐叶在寒风中打着旋儿，落在朱雀大街青石板上。陈之桥踩着满地碎金，望着巍峨的承天门，官袍下摆被风吹得猎猎作响。三日前，他刚被任命为江南道巡抚使，此刻却接到加急邸报——淮水决堤，沿岸七州二十县沦为泽国。
“大人，马车已备好。”书童阿砚的声音裹着寒气。陈之桥将腰间玉带解下，塞进阿砚手中：“去当铺换些盘缠，再买三十斤糙米。”阿砚愣住，这玉带是陈之桥高中探花时，皇帝亲赐的信物。
淮水南岸，陈之桥踩着齐膝的泥水，望见漂浮在浊浪中的断壁残垣。腐臭的气息扑面而来，溺亡的牲畜肿胀发白，挂在歪斜的树梢上。远处传来孩童撕心裂肺的哭声，一位妇人怀抱着襁褓，正将已经僵硬的孩子往泥地里埋。
“大人，这是第七具孩童尸体了。”随行的衙役声音发颤。陈之桥蹲下身子，解下官袍盖住孩子青紫的小脸。他抬头望向浑浊的天际，眼底翻涌着怒意与悲悯：“立刻搭建粥棚，开仓放粮。”
“可是大人，州府粮仓......”知州颤巍巍地递上账本，“三日前被山贼劫了。”陈之桥猛地转身，官靴溅起一片水花：“带我去看。”
空荡荡的粮仓里，散落着几枚生锈的箭头。陈之桥捡起箭头摩挲，发现箭尾刻着“淮南节度使”的徽记。他冷笑一声，将箭头揣进怀中。当夜，陈之桥带着亲卫摸黑潜入山贼据点，却见满院堆积的粮袋上，赫然印着“江南漕运”的火漆印。
“好个贼喊捉贼！”陈之桥抽出佩剑，寒光映着他紧咬的牙关。原来，淮南节度使勾结漕运使，趁着洪灾倒卖官粮，又栽赃给山贼。陈之桥当场拿下贼首，押解回州府。公堂上，他当着百姓的面，将贪官的乌纱掷在地上，怒斥：“食君之禄，却不顾百姓死活，国法难容！”
消息传到京城，满朝哗然。有人弹劾陈之桥越权行事，可灾民们自发联名上书，称赞他是“青天巡抚”。皇帝看着厚厚的万民书，沉思良久，下旨嘉奖陈之桥，并彻查漕运贪腐案。
次年春，陈之桥主持修筑淮水堤坝。他每日天不亮就到工地，与工匠们一同搬运石块。某日暴雨突至，堤坝出现管涌，陈之桥二话不说，跳进湍急的水流中，用身体堵住缺口。工人们见状，纷纷跳入水中，人墙筑起，终于化险为夷。
堤坝竣工那日，百姓们抬着整猪整羊来庆贺。一位白发老妪颤巍巍地捧着一碗米酒，送到陈之桥面前：“大人，这是老婆子亲手酿的，您一定要尝尝。”陈之桥接过米酒，一饮而尽，辛辣中带着甘甜，眼眶不禁湿润了。
然而，朝堂风云变幻。北唐新帝登基，推行新政，触动了旧贵族利益。陈之桥因支持新政，被诬陷入狱。牢房阴冷潮湿，老鼠在墙角乱窜，陈之桥却泰然自若，借着昏暗的烛光，在墙上刻下治水心得。
“陈大人，您后悔吗？”狱卒忍不住问道。陈之桥抚着墙上的刻痕，笑道：“若能换来百姓安居乐业，便是卷地三尺，又有何怨？”
半年后，真相大白，陈之桥官复原职。此时，边疆战事吃紧，他主动请缨，奔赴战场。寒风凛冽的边塞，陈之桥身着铁甲，与士兵们同吃同住。他根据地形，设计出“连环烽火阵”，多次击退敌军。
一日深夜，敌军偷袭营帐。陈之桥手持长枪，奋勇杀敌。混战中，一支冷箭射中他的左肩，鲜血染红了半边战袍。他咬牙拔出箭矢，继续战斗，直至援军赶到。
战争结束，陈之桥因功被封为镇国公。然而，他婉拒了皇帝赏赐的良田美宅，只请求拨下银两，在淮水两岸修建义学。“臣愿以余生，为北唐培养更多心系天下的栋梁。”陈之桥在奏折中写道。
白发苍苍的陈之桥站在义学讲堂前，看着孩子们认真读书的模样，露出欣慰的笑容。忽然，天空飘起细雨，一位少年冒雨跑来，将油纸伞举在他头顶：“先生，当心淋雨。”陈之桥摸摸少年的头，眼中满是慈爱。
他望向远处烟雨朦胧的淮水，想起多年前那个深秋，自己解下玉带换糙米的情景。这一生，他历经风雨，却始终初心不改。“卷地三尺，心无怨言”，这不仅是他为官的准则，更是他一生的写照。
暮年的陈之桥，依旧心系百姓。他时常拄着拐杖，在街头巷尾漫步，倾听百姓心声。一日，他路过一座新建的石桥，桥上刻着“陈公桥”三个大字。一位老叟认出他，激动地喊道：“陈大人，这是百姓为您建的桥啊！”陈之桥驻足良久，泪水悄然滑落。
最终，陈之桥在一个宁静的清晨，安详地离开了人世。消息传开，北唐举国哀悼。淮水两岸，百姓自发为他立碑，碑文上刻着他最爱的诗句：“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”
多年后，北唐学子参加科举，考官总会问这样一道题：“何为士大夫之责？”许多人在答卷上写下陈之桥的故事，写下“卷地三尺，心无怨言”这八个字。陈之桥的精神，如同淮水之水，生生不息，滋养着一代又一代北唐士人。
陈之桥离世的消息像一场深秋的霜，悄然笼罩了北唐大地。淮水两岸的“陈公祠”里，香火终年不绝，百姓们捧着新收的稻米、自酿的米酒前来祭拜，袅袅青烟中，仿佛还能看见那位身着青衫、目光坚毅的巡抚使。然而，当