阳光照在酒店地板上，程疏言眯着眼拉开窗帘的瞬间，就知道今天没法再赖床了。他昨晚梦见自己站在一片麦田里唱歌，底下坐着的不是观众，是一群羊，还有一只戴墨镜的狗坐在第一排打拍子。醒来时他差点笑出声，结果发现左耳耳钉有点发烫——这感觉他熟，系统又在暗戳戳上线了。

但他没理。

现在不是听系统唠嗑的时候。今天是联合国青年发展峰会的日子，他的航班六点落地纽约肯尼迪机场，助理小安和经纪人周默早就候着接人，一路被记者围堵到酒店大堂，闪光灯闪得像过年放电光花。他摆了摆手，说了两句“家人们别挤”，顺手帮旁边一个背包掉链子的小姑娘扶了下包带，就被粉丝拍成短视频冲上了热搜前五。

他不知道的是，此刻会场内已经坐满了来自193个国家的青年代表，有人举着手机直播，有人戴着同声传译耳机调试设备，后排几个大学生模样的年轻人正偷偷玩switch，直到工作人员瞪过来才收起掌机。

程疏言换好衣服，站在镜子前看了眼自己。银色眼影画了一半，想了想又擦掉，换成最普通的深棕。破洞牛仔裤确实不能穿上去台，他叹了口气，套上一条黑色修身长裤，卫衣也换成了剪裁利落的立领夹克。只有那双老爹鞋他坚持留着，毕竟“舞台可以正式，脚不能委屈”。

“你说我这造型像不像去参加家长会的叛逆学霸？”他对着空气问了一句。

没人回。

系统这次挺乖，没蹦出来分析情绪值也没提示成功率，连个“叮”都没响。他摸了摸耳钉，温的，像是刚被人呵过一口气，但除此之外，安静得仿佛昨夜那个说“谢谢你没有放弃表达”的声音只是他的幻觉。

他笑了笑，拎起包就走。

后台比想象中安静。没有彩排喧哗，没有导演喊卡，只有几个技术人员低头检查线路。他站在侧幕角落，听着主持人念完前一位嘉宾的介绍词，掌声响起，持续了大概二十秒。他数了数，不多不少，刚好够一个人走上台、站定、微笑致意。

轮到他了。

“接下来这位嘉宾，是中国青年艺术家程疏言。”

灯光切换，音乐淡入，是一段极简的钢琴前奏，不是他写的，但莫名有点耳熟。他深吸一口气，抬脚往前走。高跟鞋踩在红毯上的声音被麦克风收进去一点，现场突然安静下来。他能听见自己呼吸的节奏，也能听见台下某个人悄悄咽了口口水。

讲台就在眼前。

提词器亮着，蓝光映在他瞳孔里，像小时候家里那台老电视机开机前的雪花屏。他盯着上面滚动的文字看了三秒，忽然伸手，按下了关闭键。

屏幕黑了。

全场一静。

他没慌，反而笑了下，手指无意识转了转笔——还是那支他在酒店写稿用的黑色签字笔。转到第三圈时，他开口了。

“今天，我想和大家玩一个游戏。”

他说得像在聊宵夜吃什么一样随意。

“请闭上眼，听我说三句话。”

台下开始有窸窣声，有人迟疑地合上眼皮，有人还在看手机，也有人干脆举起相机拍这离谱操作。但他不在乎。他只是站在那儿，夹克袖口有点宽，露出一截手腕，指甲边缘还有点干裂——那是昨天剪指甲太狠留下的。

风从空调口吹下来，掀动了他额前一缕头发。

他望着底下密密麻麻的人头，忽然觉得这场景有点像他第一次登台演出：紧张、荒诞、又莫名踏实。

然后他轻轻地说：

“第一句——”

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。