办公室气氛压抑到了极点。

平板计算机上的数据触目惊心。

《流浪的星空》首发官方手办，包含男主宇航服等比例模型以及点火推进器微缩景观。定价299元，总备货三万件。

开售倒计时结束的第三秒。系统显示：已售罄。

而在三十分钟后，国内最大的二手交易平台“闲鱼”上，瞬间涌现出数千条挂着订单截图的预售链接。

原本299元的手办，被统一标价到了3000元，整整翻了十倍。

公关经理调出一张微信群聊截图。那是一个名为“金蟾散户群”的黄牛群。

群主“大王哥”在里面极度嚣张：“观止这波流量真香。兄弟们，咱们手里捏着两万三千套订单，市场上根本没活货。给我咬死三千块不放，一分不降！那些粉丝要是不买，就让他们干瞪眼。观止官方敢补货，咱们就继续用脚本扫！把盘子控死！”

真正热爱电影、蹲守抢购的影迷一无所获。愤怒的情绪在水军的推波助澜下，直接指向了官方。

“恶心透顶！搞饥饿营销是吧？放三万个货做个样子，其实全卖给黄牛了！”

“路远的电影积累的好口碑，现在全用来割韭菜了。坚决抵制！”

沉渊看完报告，脸色铁青。“法务，出声明。收集爬虫脚本的证据，直接报警。联系闲鱼官方，封禁这些高价链接。”

“沉总，没用的。”法务总监苦笑，“报警立案调查的周期不会太短。闲鱼封号，他们换个马甲又能发。粉丝的怒火现在无处发泄。”

这正是衍生品市场最恶劣的生态。黄牛利用软件形成信息差，资本囤积居奇。

“那就发公告退回所有定金，终止发售。”沉渊果断下令，断臂求生。

“别发那些没用的废纸。”

一道清冷的声音从门口传来。

路远穿着连帽卫衣，手里端着一杯刚泡好的速溶咖啡，走了进来。

他本来在隔壁办公室打主机游戏，顺手也想买个自己的周边留个纪念，结果点进去连个毛都没摸到。这就很气了。

这让路远想起了自己曾经作为一个底层小人物时，省吃俭用想买个心仪的模型，却被黄牛骗去所有积蓄的惨痛经历。那时的愤怒和无力，真真切切。

“老板。”沉渊站起身。

“退定金就是认输。黄牛不会痛，他们大不了不赚这笔。粉丝依然买不到东西，只会觉得我们无能。”

路远走到办公桌前，放下咖啡。

“去，在官网和所有销售渠道换置顶公告。不用辟谣，不用道歉。”

路远语气极度平淡，却透着一股根本不按套路出牌的掀桌子逻辑。

“开通全款预售信道。定金取消，直接全额付款。”

“数量不设上限。十万件也好，一百万件也罢，只要后台有人付款，订单照单全收。”

“承诺发货时间放宽到三个月内。按付款顺序，分批量发货。”

沉渊脑中灵光一闪，瞬间明白了这套打法背后的狠辣。

黄牛敢囤货，赌的就是“限量”和“绝版”。

一旦限量变成无限量，绝版的概念就不复存在。

“妙啊。”沉渊眼睛亮了，商业推演在脑海中迅速成型，“黄牛手里捏着两万多套的订单，他们是要在四十八小时内付尾款的！只要我们放开敞口无限量供应，普通粉丝随时能花299原价买到现货，谁还会去二手平台当三千块的冤大头？”

“不仅如此。”沉渊继续推演，“我们拿到粉丝的全款，这就相当于获取了一笔庞大的无息预付资金。拿着这笔充沛的现金流去沿海找大型玩具代工厂，包下他们所有的流水线。没有库存积压的风险，我们稳赚不赔！”

路远懒得管什么现金流和代工厂。他只知道一件事。

“去办。别让老子的粉丝花冤枉钱。”

十分钟后，观止官方微博发布了只有两行字的简短公告。

【无限期、无上限、全款预售已开启。厂区流水线不停。承诺原价，出货量管够。黄牛囤的货，留着过年吧。】

公告一出。

二手平台上的黄牛群体瞬间崩盘。

大王哥所在的黄牛群炸开了锅。

“大哥！跌了！没人买啊！官方敞开卖了！”

“我借了网贷刷了三千套的定金，四十八小时内付不了尾款，定金全打水漂了！付了尾款，这么多货砸手里，卖给谁去？”

刚刚还叫嚣着控死盘子的黄牛们，资金链瞬间面临爆仓。为了止损，他们被迫在二手平台上修改价格。

三千、一千五、三百……

最后，大批黄牛哭爹喊娘地以原价甚至亏本的价格抛售。

一场针对观止的公关危机，在路远极其朴素且粗暴的商业逻辑下，化解于无形。不仅保住了口碑，还无风险地锁定了巨额的长线利润。

危机解除的当晚。

路远窝在沙发上，并没有因为挫败黄牛而觉得好笑。那种曾经作为底层小人物的共鸣，在他心里挥之不去。

他