遮光窗帘半降，投影仪的冷光打在会议桌前端。

衍生品总监老李站在幕布旁，神色兴奋。他手里的红外激光笔圈出ppt中央的一张设计图。

那是一尊《流浪的星空》等比例树脂雕像。男主宇航服战损细节逼真，脚踏陨石底座，背后镶崁着可发光的微型引擎。

“老板，各位。”老李调出下一页的数据模型，“基于当前电影的极致热度，以及首批手办带来的良好信誉。我提议即刻激活高端衍生品计划。大雕像，由国内顶尖的原型师操刀。成本控制在五百元左右。我们限量发行两万，打上唯一编号，定价三千九百九十九元。”

会场内响起低声的讨论。几名高管翻看着手里的测算表，连连点头。

“高客单价，高毛利。”商务部副总出声附和，“净利润能直接拿走近七千万。内核老粉和收藏家绝对愿意买单。这是一波完美的快速回血。”

“三个月交货周期，预售先收全款。现金流非常充沛。”财务总监在计算器上按下回车。

老李看向坐在主位的路远，等待拍板。

路远靠在真皮椅背上，身上套着一件纯黑卫衣。他手里转着一支钢笔，目光扫过屏幕上的大雕像，表情没有任何波动。

笔尖停转。路远把钢笔随意扔在桌面上，发出一声轻响。

“做工不错。”路远语气平淡，“然后呢？收割完这批有钱的老粉，接下来卖什么？一万块的绝版头盔？”

老李一愣：“高端线做品牌调性，这是行业惯例。流量变现是有窗口期的，趁着现在热度最高，必须下重注。”

路远没有接话。他拉开抽屉，取出一个厚实的牛皮纸信封，反手扔到会议桌中央。

“拆开看看。”

离得近的沉渊探身拿起信封，抽开封口。三张打印着极高精度工业三视图的a4纸滑了出来。

不是什么震撼人心的巨型周边。

第一张，硬壳线圈笔记本。封面采用暗纹压花工艺，印着极致留白的浩瀚星空图，内页标注着使用100克加厚护眼纸。

第二张，黄铜精工徽章。直径三厘米，冲压抛光，流云纹路清淅可见。

第三张，按动式中性笔。笔杆由高密度树脂注塑，笔夹采用金属拉丝工艺。

全是设计细节极度硬核，但品类却再普通不过的日常文具。这些图纸，是路远昨晚从系统商城用积分顺手兑换的基础图谱。

“笔记本、徽章、水笔。”路远手指敲击桌面，节奏平缓，“我要看到成品。”

老李面露疑惑：“路导，做轻周边可以，这可以作为低端产品线补充。定价怎么设？八十？一百？”

路远看了他一眼。

“笔记本二十。徽章十五。中性笔八块。”路远报出数字，“统一定价。不允许溢价。”

会议室内瞬间陷入死寂。

“这不可能！”老李急了，“老板，按照图纸上的纸张规格和黄铜冲压工艺。光是材料和开模成本，就算走量，笔记本的单本成本也要压到十一块。加之物流、渠道抽成，单件利润只有两三块钱。这等于是在做慈善！”

“老李。”沉渊突然开口，打断了衍生品总监的争辩。

沉渊看着手里的图纸，眼中闪过一丝锐利的光芒。他抬起头，看向路远，语气中透着一丝明悟的震动：“老板，你是要彻底掀翻地下盗版的桌子？”

路远程起玻璃杯，喝了一口温水，没有否认。

沉渊转头看向其他高管，沉声解释：“三千九百九十九的雕像，赚的是快钱。但我们的基本盘不是那两万个愿意掏大钱的收藏家。是千千万万个普通学生、打工人。”

“去网上看看。”沉渊敲打着图纸，“《流浪的星空》火了。下沉市场里，无数黑作坊正在印制粗劣的盗版贴纸、劣质塑料笔。他们用极低的成本和五到十块钱的价格，疯狂蚕食我们的边缘热度。粉丝图便宜买回去，用两天就坏，骂的还是这块ip的招牌。”

沉渊看向路远，眼中带着敬畏：“老板用顶级的设计和工艺，配上不可思议的低价。当正版只卖二十块，而且质量堪比艺术品的时候。那些卖十五块钱、质量像垃圾一样的盗版，将面临物理层面的降维打击。”

会议室里，高管们终于理清了这套不赚快钱、只吃大盘的恐怖商业逻辑。

“去办。”路远放下水杯，下达指令，“不仅在在线卖。商务部动起来，把这批文具，铺到全国每一个中小学门口的正规实体店里。”

指令下达。庞大的机器迅速运转。

半个月后。

苏城，市第三中学外的一家老牌文具店。

傍晚放学时间，店内挤满了穿着校服的初中生。

几名男生挤到柜台前。

“老板，有《星空》的周边吗？”带头的男孩问。

老板立刻从底下刚到的纸箱里将一个黑金配色的亚克力展示架拿出来摆在最显眼的位置。

展示架上，整齐排列着泛着金属光泽的星空徽章、质感厚重的压花硬抄本。

冷艳的高级感，