租房电话跟办证的小广告。

他们踩着有点发黏的楼梯往上走，路过一户人家，门开着，一个男人光着膀子，就着一碟花生米喝闷酒，收音机里咿咿呀呀唱着粤剧。

两人一直走到顶楼，林定耀才在走廊尽头一扇门前停下，敲了敲。

门开了，一个瘦的跟猴似的中年男人探出头，警惕的打量他俩：“找谁？”

“住店。”林定耀言简意赅。

男人上下扫了他俩几眼，目光在马建国鼓囊囊的腰上停了停，才侧身让他们进去。“一天五块，没票。先给钱。”

屋子很小，就七八个平方，放着一张上下铺的铁架床，床板上铺着发黄的草席。靠窗有张瘸腿的桌子，上面搁着一个积满茶垢的搪瓷缸子。

墙壁上糊着报纸，有些地方翘起了角。

林定耀没还价，从兜里掏出十块钱递过去：“住两天。”

男人接过钱揣进兜里，指了指床：“就这儿。厕所在走廊那头，自己去。没事别乱跑。”他说完转身就出去了，顺手带上了门。

门一关，马建国就绷不住了，一屁股坐到下铺，床板发出不堪重负的呻吟。“我靠，哥，这地方能住人吗？！这席子上指定有虱子。”

“有地方睡就不错了。”林定耀把行李扔在上铺，走到窗边看了看。