太后缓缓起身，缓步走到他身前。苏仲文鼻尖萦绕着太后身上常年不散的沉水檀香，混着一丝旧纸尘封的淡凉气息，像是旧纸张，如尘封多年的往事。

“你可知哀家稳居后位这么多年，历经数朝风波，靠的是什么？”

“臣愚钝，还请娘娘赐教。”

“因为哀家从来不急。”

太后唇角勾起一抹凉薄冷笑，眼底藏尽通透与狠绝：

“唯有不急的人，才能活得长久。那些急着夺权、急着报仇、急着称心如意的人，早就都死了。”

太后目光越过他肩头，落在偏殿墙角一幅岁寒三友图上。

松竹梅三两枝干，笔墨生涩，似初学临摹之作，并无半分出彩之处，左下角一方印章字迹经年模糊，寻常人瞧只觉寻常装饰，无人留意，无人深究，唯有太后日日看，年年看，看懂了画上藏着的一辈子。

“姑倩就是把哀家的话听了进去，才能在贵妃的位置上稳坐多年，盛宠不衰。你别看她整日里看起来没个主意，可她才是你们这一辈里最不显山不露水的一个。不然，岂能在深宫之中安然诞下皇子，又安然将皇子抚育长大，安稳立足？你们若都能学她半分，何愁家门不安？”

苏仲文注意到太后的目光在那幅画上停留了一下，只是极短暂的一下，随即就收了回来。

苏仲文顺着太后余光瞥了那画一眼，常年挂在偏殿角落，寻常至极，他年年入宫皆能看见，从未放在心上，可太后方才那一眼看得有些久，让他莫名觉得，此画绝不寻常。

“祥哥儿的案子，哀家已经压住了。”

“接下来一个月，苏家上下什么都不许做，不许打点，不许求情，不许插手，不许私谋，不许妄动一步。安分守己，静待时机。”

苏仲文心头不甘，屈膝跪地，声调微涩：

“臣……臣只是为苏家满门忧心焦虑。”

“忧心？”

太后迈步走到他身前，居高临下的看着他，语气愈发不快：

“你以为哀家便不忧心？”

苏仲文伏跪在地，额头贴着冰凉金砖，眼前所见，皆是太后裙摆金线绣制的凤穿牡丹纹样，针脚细密，繁复精致，一看就是下了大功夫的。

他盯着那些绣纹，忽然想起小时候，他第一次进宫给太后请安才七八岁，跪在地上不敢抬头。

太后那时候还年轻，笑着拉他起来，说他长得像他爹，他爹苏从锦则是太后的胞弟。

那时候父亲年轻有为，苏家更是如日中天，太后宠冠后宫，他觉得自己是这天底下最幸运的孩子。

如今，他跪在同一个地方，膝盖下的砖石还是那几块，可太后的声音不再是笑着的了。

苏仲文敛去心绪，躬身行礼，语气不软不硬，恭谨有度：

“臣谨遵太后娘娘教诲，苏家接下来定不敢妄为。”

一句回话尽数接下所有训诫提点，不辩委屈，不露心绪。太后看他一眼，唇角微动，神色难辨，说不清是些许满意还是满心无奈。

“去吧。”

苏仲文倒退着退出偏殿，出了门，夜风一吹，他才发现自己后背微微有些潮，那种将出未出的冷汗贴在里衣上，又闷又凉。

他立在廊下深吸一口气，抬眸望天，夜空灰蒙蒙一片，残月缺了一角，像被人啃噬过的面饼，孤零零挂在天际，无光无辉。

他脑中反复萦绕太后凝望那幅旧画的眼神，那眼神里有一种他看不懂的东西，像是想起了很远很远的事，远得够不着。

像是他七八岁时第一次在御前答话，先帝问他读了什么书，他答得结结巴巴，太后在旁边看着，嘴角微微弯着，眼睛里有一点笑意，一点欣慰，还有一点说不清的什么。

他摇了摇头不再去想这些，抬脚往宫外走去。

身后偏殿殿门未关严，漏出一线昏黄烛火，幽幽明明，像一只半阖的眼眸。

殿内只剩太后孤身一人。

她独坐凤榻，望着案头摇曳烛火久久不动，烛火明灭不定，火光跳跃，忽然爆出一粒细小灯花，轻轻落在烛台之上。

太后抬指，指尖轻轻一捻，将那朵灯花捻灭，烛火余温烫在指尖，落下一点微红烫痕，灼得微微发疼。

她却不曾缩手，只垂眸静静看着指尖那点红痕，看了许久许久，任由灼意漫开。

一点灼痛尚能感知，可心里那份疼数十年不散，早已麻木无感。

烛火光影晃动，映得帐幔上人影绰绰，轮廓恍惚，像极了记忆里那个年少之人。

她第一次见朱世棠，是在苏府秋日桂花宴上。

彼时其父寿辰，宾客满堂，朱世棠奉旨前来道贺头走个过场，不与众宾应酬，独自一人立在金桂树下，低头轻嗅花香。

秋日的日光透过枝叶缝隙，斑驳错落落在他眉眼之间，温润如玉，他抬眸抬眼，恰好与她遥遥相望，一眼惊心，一眼难忘。

“你是苏家的姑娘？”

他的声线清亮，带着几分边关风沙的爽朗。

她羞怯点头，面颊泛红，心跳如鼓、心绪纷乱。

他笑了起来，整个人看起来十分儒雅：

“我叫朱世棠。”

朱世棠。