闵熙珍那句话说完以后，会议室里安静了一瞬。

她顿了一下，又慢慢补了一句：

“会长说的是‘第一个hybe女团’。”

“而不是‘source的第二个女团’。”

话音落下，韩圣寿的目光明显一紧，嘴角的笑意也淡了几分。

在s的走廊里，他也听过类似的话——

“不是某某的延伸，而是一个新的名字。”

当年闵熙珍坚持做《pk tape》那种概念时，从艺人管理的视角看，就是四个字：预算高、回收慢。对偶象日常运营一点都不友好。

“概念好听，成本不好听。”

这是韩圣寿当年在走廊里，小声跟同事说过的一句评价。显然，这句话，放到了现在还是一样的。

“gfriend尝试过回到青春概念，你也知道，挨了不少骂。”

闵熙珍指了指自己笔记本里几张照片：“如果她们坚持做下去，hybe的‘第一支女团’，在视觉和情绪上，就会永远站在别人的影子下面。”

“我也不打算用已经被市场否定过的模板，给新团试运气。”

“也不打算当source的‘第二’。”

韩圣寿看着闵熙珍，笑容依旧礼貌，眼神却冷了几度：

“从艺人管理的视角看，有时候‘第二’也挺重要。”

“不是每个团都要去当‘这一代’。”

“能稳定带来现金流的，也值得活着。”

——概念不赚钱，艺人会先饿死。这是韩圣寿的原话。

闵熙珍偏头看了他一眼，笑容同样不见得多客气：

“你做的没错，但总得有人要守住‘能活着’的那条线。”

她顿了一下，补刀补得不紧不慢：

“而我做的是——决定大家能记得谁。”

短短两句，把“活着”和“被记得”分成了两个层级。

韩圣寿看向方时赫：“gfriend的那件事，我们之前不是讨论过暂时不做处理吗？”

-----------------

时间往前拨几个月。

那时候hybe还没搬去龙山，大家还挤在老大楼一间没什么窗户的中层会议室里。天花板略显低矮，荧光灯白得刺眼，墙上一边挂着“big hit entertant”的旧logo，旁边斜靠着一块印着“hybe”的临时牌子，看上去就象一家公司还没完全想好自己叫什么。

方时赫坐在桌子尽头，旁边是hybe得首席财政官和法务总监，坐在门边的是pledis的ceo韩圣寿，对面一侧是source ic代表理事苏成镇，而另一侧只有一个人——闵熙珍。

桌上最上面一份资料，封面只有一行字：

gfriend。

hybe的cfo先把“话术”走完：“过去一年唱片与数字总收入增速放缓，演出与周边也出现下滑趋势。维持现有人数与团队结构，边际收益已经明显递减。”

说人话就是：不惨，但已经撑不起一整套班子了。

cfo说完以后，方时赫看向闵熙珍：“你先说。”

闵熙珍点亮ipad，指尖滑过屏幕，动作一如既往的不紧不慢。

屏幕上先是一组对比图：

一边是gfriend早期的操场、制服、教室——阳光打在铁网球场上，白色运动鞋踩过塑料跑道，课桌、楼梯间、体育馆的栏杆，被拍得干净又明亮；

另一边，是她为n组准备的情绪板：公交车窗被雨水打出一层模糊，便利店冷柜门上的反光、深夜补习班门口的路灯，普通高中生背着书包、拎着塑料袋，衣服松松垮垮，不象偶象，倒更象路人。

“从品牌视角看，现在最危险的地方在这里。”

闵熙珍用笔尖点了点屏幕，“gfriend当年的校园青春已经在观众心里刻死了。她们一切的美好记忆，都被锁在那个‘时代感’里。”

她指到另一侧几张图：gfriend后期偏暗色调的造型、舞台截屏、评论区里的弹幕截图。

“转型那几张，你们也看到了，评论区骂得很惨——‘违和’、‘不象她们’、‘为什么要弄成那样’。”

苏成镇忍不住插嘴：“所以我们才会想把路线拉回早期。粉丝一直在喊‘回到初期概念’，那是她们最被喜欢的时候。”

他说这话的时候，手指轻轻敲着桌子，象在拼命压住某种急躁，“任何一个做艺人管理的，都不会轻易放弃那个时期的资产。”

“问题就出在这里。”

闵熙珍抬眼看向他，目光锐利起来：“你们所谓的‘回到初期概念’，对粉丝来说是‘回到初心’，对外部市场来说，就是‘吃回忆老本’。”

她把画面往后一滑，换到n组的企划稿：“而我手里的n组，本来就是要做‘这一代青春概念’的。”

“你让她们一出道，就站在别人影子下面？”

她把ipad往桌上一放，发出一声不重不轻的“啪”。

“会长当初答应我的，是hybe第一支女团。”

“不是sourc